Cartas de Kosovo y Serbia

distribuidas por Mujeres de Negro (Madrid) y MOC-Valencia

De nuevo las bombas

Carta de una activista de los derechos humanos en Kosovo a Mujeres de Negro de Belgrado.

Pristina, a 7 de febrero de 1999.

Queridas amigas:

Todos los días me pregunto si seguiré viva el día de mañana, quiero escribiros a vosotras y a todo el mundo para expresar mi experiencia y mi sentimiento. Aunque sólo sea un sentimiento o experiencia, una vivencia subjetiva, tengo mucho miedo y me aterra seguir viviendo con miedo... (no me gusta utilizar otra palabra, porque es miedo lo que tengo). Empezaré hablando de la paranoia. Ya no sé si se trata de paranoia o de realidad. La gente que me conoce, la gente que me conoce bien, la gente que sabe por dónde me muevo y qué hago, me ven como una persona fuerte, decidida y valiente. ¡La gente de mi entorno siempre ha pensado que yo nunca he tenido miedo a nadie, a nada!!!

Mis queridas mujeres, ahora sí que tengo miedo y mucho e imaginaos, en medio de Pristina. Tengo miedo a toda persona desconocida que se me acerca en la calle, no importa de qué lado venga; temo a los coches que pasan a mi lado; tengo miedo de la gente desconocida que viene a la oficina; tengo miedo de todos y de todo... Tengo miedo en mi casa también. Todos los días voy al trabajo y pienso: "¿Cuál será el siguiente lugar, cuál será el siguiente café, quién será la siguiente víctima, quién será el blanco de la siguiente bomba, de la próxima granada?

Recuerdo los días lejanos cuando era una niña. En la televisión veía la guerra en el Cercano Oriente, recuerdo el nombre de Beirut. Más tarde, en los años ochenta y a comienzos de los noventa, recuerdo también Belfast. Pensaba: ¿qué pasa allí, cómo es que las bombas caen así sin más? No me imaginaba eso de vivir día tras día, sin otro horizonte que sobrevivir. Claro, nunca se me ocurrió pensar que Pristina iba a ser uno de esos lugares, al igual que a nadie se le ocurrió pensar que iba a estallar la guerra en la ex Yugoslavia, que aquí estallaría la guerra.

Sin embargo, AQUÍ HA ESTALLADO LA GUERRA, AQUÍ ESTÁ LA GUERRA.

05.02.1999.

Anteanoche, después de salir de la oficina, fui a charlar y a tomar café con un amigo. ¿Habéis vivido alguna vez eso de salir al café, mirar sin parar hacía la puerta del café, a ver quién entra, qué es lo que tiene en las manos, quién está fuera del café? Es algo horroroso. Nos quedamos en el café desde las cinco y media de la tarde hasta las ocho de la tarde, fijándonos continuamente en el reloj.

Volvíamos hacia casa atravesando el centro porque está mejor iluminado. Al acercarnos a un cruce de calles, al lado del local estudiantil, cerca del barrio donde vivo yo, Suncani Breg (la colina del sol), oímos una fuerte detonación. Eran las 20.20 h. Nos quedamos mudos, mirándonos en silencio. Diciéndonos el uno a la otra: habríamos podido ser nosotros las víctimas, nos separaban sólo 100 metros del lugar de la detonación.

Puesto que mi amigo trabaja en la OSCE, llamó de inmediato, con teléfono portátil, a los observadores de la OSCE.

Nos íbamos acercando al lugar del hecho, tiritando por lo que iba a haber allí, suplicando que no hubiese víctimas, hombre, mujer o niño.

Por suerte, no había víctimas humanas, pero el café SERBIO está en ruinas, la policía ya había llegado. Nos quedamos sólo un rato mientras que llegaban los observadores de la OSCE, después seguimos. Se nos cambió el buen humor de poco antes.

¿A quién se le ocurre otro tema de que hablar? ¿Hasta cuándo durará esto y cuántas víctimas más se llevará?

Valon me dice que es mejor no salir mañana porque será muy peligroso, arrojarán bombas en un café ALBANÉS.

Aún me sentí peor al llegar a casa, me dolía el estómago, me sentía agotada. Me pregunto continuamente ¿HASTA CUÁNDO? ¿Cuánto tiempo, cuántas desgracias, cuánta fuerza para sobrevivir? ¿HASTA CUÁNDO?

Añoro mi adolescencia, ¿por qué gastar tanta energía en este tipo de cosas? Me imagino como vivirán mis amigas en EE.UU., Alemania, Inglaterra, Australia pero por otro lado me consuela saber que hay otras amigas que viven como yo o aún peor en Ruanda, Cachemira, Palestina...

Otra bomba, 06.02.1999.

Imagínense: anoche mientras escuchaba las noticias de la BBC en casa de Mimoza, se me quedó la manzana en la boca, otra explosión en el barrio Ulpiana, en un comercio cerca del mercado.

Tres víctimas de etnia albanesa, entre ellas una joven de 17 años de edad.

De nuevo, me quedo sin palabras y me digo ¡no hay salida!

¿Dónde está la solución? Desde luego que ésta no lo es.

No hay semana en Pristina sin un par de víctimas, cafés destrozados por bombas, personas asustadas, la gente que no se asoma a la calle después de las 18 h.

Tenemos que seguir como si nada hubiera ocurrido. Tenemos que levantarnos todos los días, ir a trabajar, ir al colegio, trabajar, estudiar, estar en casa, comer, comprar víveres, tomar un café en uno de los pocos locales abiertos para los extranjeros (los lugares más seguros de momento), hablar con la gente, hasta hacer planes para el futuro ??? ¿Pero ... llegará ese futuro?

CARTA DE MUJERES DE NEGRO DESDE BELGRADO, en la noche del 28 de marzo de 1999.

Ayer me ha sido muy difícil escribiros, por el poco tiempo que me quedaba pero en primer lugar por el fuertísimo impacto de lo que escuché a las/os amigas/os de Kosovo. Menos mal, anoche he logrado dormir bien y hoy me siento mucho mejor. Empezaré comunicándoos de forma breve el ambiente de aquí: -Las informaciones en todos los medios de comunicación son, estrictamente, las del estado mayor del ejército; desde ayer hay una euforia enorme por el derribo de un avión supersofisticado F- 117; todo el mundo, tanto en los medios como en la calle y en los refugios (donde no he bajado ninguna vez, pero me lo comentan) festejan este hecho. Todo esto se podría calificar como HOMOGENEIZACIÓN / UNIDAD PATRIÓTICA / VICTIMIZACIÓN / UNIFORMIDAD... Los esloganes, canciones, consignas que ponen sin parar son del estilo de "las fuerzas enemigas/criminales/agresoras nos pueden provocar daños materiales y víctimas humanas, pero no pueden destruir el espíritu de nuestro pueblo que, por encima de todo, ama la libertad" y esto lo ponen cada dos por tres en la Radio Belgrado/II canal). Después lo mezclan con poemas épicos sobre la batalla de Kosovo (l398), con himnos a "Kosovo-tierra sagrada", con canciones de la II Guerra Mundial (partisanos) con los spots de antes y unos nuevos y todo encaminado a exacerbar los sentimientos nacionales, patrióticos, sin ninguna llamada a la calma o al sentido común.

CONCIERTO DE HOY EN LA PLAZA DE LA REPÚBLICA-

organizado por la alcaldía de Belgrado y principalmente por el SPO (Movimiento de Renovación Serbia de Vuk Draskovic en el gobierno). No hemos ido, no hemos tenido ni las ganas de asomarnos a la confusión general, pero las consignas lo dicen mejor que cualquier comentario: "Belgrado está dispuesto a luchar y ganar"; "Mejor la guerra que el pacto', "El ejército lucha a su modo, nosotros al nuestro -cantando", "Todos somos uno, nadie nos vencerá", "No nos harán nada", "No nos retiramos, no nos rendimos", "La vida damos, Kosovo no entregamos", "Si tenemos que morir, moriremos todos juntos". Ni una palabra de compromiso, de sentir por el sufrimiento de toda la gente más allá de su origen étnico: por ejemplo, algunos cantantes invitaron a un minuto de silencio "por nuestras víctimas". Canciones patrióticas junto con algunas de rock, con cantos religiosos; muchas veces quemaron las banderas de EE.UU., gritos de "Serbia, Serbia..." Fue emocionante ver tanta gente en la calle, pero más que triste oír el contenido y los mensajes. Han dicho que este tipo de manifestaciones se harán todos los días. Nos tememos tanto yo, como otra gente cercana, que se trata de una gran manipulación.

Al mismo tiempo, vemos a un grupo de personas de origen étnico romani (gitanos) manifestando su lealtad al estado delante de la embajada de EE.UU. y algunas más con consigna "La vida damos, Kosovo no entregamos", "Kosovo es Serbia", con fuertes reproches a la gente albanesa en Kosovo; es obvia la presencia aquí de la lógica de los oprimidos: estar con los más fuertes. Es deplorable. En la TV han dado por quinta vez en estos días la película "La Batalla de Kosovo"; el repertorio es casi exclusivamente de este tipo.

Conversación con las/os amigos de Kosovo-Pristina:

varias horas ayer estuve intentando conseguir la línea telefónica y tuve suerte.

Escuche cosas horrendas, intentaré reproducirlas: "Nadie asoma la cabeza afuera ni hasta la puerta. Ayer abrí cinco minutos la puerta y pasé un gran miedo. Ninguna persona que quiera vivir, se atreve salir a la calle. Casi no tenemos comunicación en la ciudad, los teléfonos casi no funcionan. La comida ya escasea, me pregunto: "Hasta cuando?" "Cerca de mi casa hubo una explosión, todos los cristales se rompieron, estoy reparando lo que se puede, no duermo, una parte de mi familia se mudó a otra parte, yo me quedo aquí como "guardián de la casa". Quien habla así es estudiante de medicina y se ha quedado cuidando a su padre enfermo del corazón. Me pregunta "¿Qué dicen? ¿Hay pronósticos? Me quedé muda. Al final intercambiamos palabras de consuelo, el apoyo por ambos lados. Yo entré de nuevo, como infinitas veces durante estas guerras, en la jerarquía de las víctimas de la guerra: no es nada lo que pasamos aquí al lado de lo que pasáis vosotros/as allá... "Circulan las bandas por las calles, son los que soltaron de las

cárceles, paramilitares, quién sabe... Irrumpen en las casas, desalojan a la gente, secuestran, masacran... Ya no queda comida- apenas tenemos 50 kg. de harina (familia numerosa)". Al final el hombre con voz resignada: "No doy un duro por mí si vienen, no puedo hacer nada". Cito yo lo que dijo alguien estos días: EN EL CIELO LA OTAN, EN LA TIERRA (suelo firme) MILOSEVIC".

¡Qué cinismo, qué trampa! ¿Qué decir ahora cuando en el concierto de hoy tomaron parte personas (dos cantantes Rambo y Bajaga) que durante los años anteriores siempre se pronunciaban por la paz?; uno de ellos (Rambo) actúo en el concierto que organizamos en abril de l992: "Por Sarajevo".

Vuelvo a los testimonios de la gente de Pristina: "No tengo más tranquilizantes, no tengo más medicamentos para el corazón. ¿Qué hago sin eso?"

Ella que siempre me ha dado ánimo, consuelo, siempre con esperanza, ahora con la voz quebrada, rota, sólo me agradece la llamada, a punto de llorar. "Esta es una zona de tenebrosidad. No tenemos ayuda por ningún lado. Han dejado ahora a los bandidos hacer lo que les dé la gana..."

Mi imperativo moral y emocional (por muy patético que suene) es pasar horas y horas para conseguir línea con Prístina. Ha dado "resultado" esta mañana porque durante los primeros días ha sido totalmente en vano.

"Ahora veo que este tipo de experiencias son intransferibles. He visto a tantísimos desplazados, refugiados aquí, siempre he pensado que los entiendo, pero ahora veo que lo que han sufrido.

Por qué no me ido de aquí? Porque hemos esperado hasta la última hora? A dónde voy ahora? Aunque sé que no puedo ir a ninguna parte, he hecho una bolsa. Aunque tuviera comida, no podría comer. Esta noche será tal vez la última que pase en mi casa...' Preguntando por toda la gente de Belgrado y ella, que siempre ha pasado por encima de los muros étnicos, cuenta esto también: `En los edificios, en las casas particulares, los vecinos, serbios y albaneses conversan, se han puesto de acuerdo "si viene la policía, os defenderemos" (dicen los serbios que se quedaron) y "si viene el UCK, os defenderemos" (dice la gente albanesa). El miedo y el espanto los han hecho acercarse".

No puedo hablaros de lo que he sentido, pero sé que me ha sido, nos ha sido (a este pequeño gheto humano) de enorme valor. De nuevo suena la alarma. Hemos logrado captar la radio "Europa libre". En Pristina no tienen electricidad desde ayer por la tarde. La red alternativa de apoyo y comunicación nos ha dado estas informaciones:

• Vrnjacka Banja y Kraljevo parte céntrica: la gente teme muchísimo nuevas movilizaciones, ha habido muchas, están llegando ataúdes de la gente (reservistas) que murió en Kosovo.
• Sandzak: (parte sudoeste de Serbia, poblada principalmente por los musulmanes): "La gente esta yéndose, todos quieren irse, los que quedamos estamos más que agitados, aterrorizados. La policía requisa todos los camiones y vehículos grandes particulares, la gente teme más a los paramilitares"
• En la Radio Europa libre acaban de decir que en Kosovo el número de asesinados y ejecutados, (no sólo por las fuerzas militares y policiales sino también paramilitares) en Pristina llega a 200, pero las cifras no se conocen, el número de refugiados crece llegando a medio millón.
• Montenegro: el clima político es allí totalmente diferente, basta con mirar los periódicos (tuve oportunidad de ver uno ayer) cuyo contenido es totalmente diferente (como es notorio, Montenegro no ha declarado el estado de guerra). Sin embargo, hay muchísimos indicios de que el conflicto interno es inminente. Hoy han hecho una protesta "antioccidental" los partidarios del partido radicalserbio (Seselj) en Podgorica y eso ha agitado muchísimo a la gente. Hoy han llegado a Montenegro 3000 refugiados de Kosovo. Dragan Soc, ministro de justicia de Montenegro, ha rechazado públicamente la citación para la movilización forzosa y dijo que "toda persona debe de decidir en conciencia qué hacer".

Las cosas están cada vez peor, ha empezado la "II fase"! los comentarios sobran, vosotros tenéis mas informaciones que nosotros/as aquí, pero sabemos que este complot del militarismo local y global reduce peligrosamente nuestro espacio y dentro de poco ni quedara ese espacio (¿cómo acusar el militarismo global sin acusar el local, cómo acusar los bombardeos sin acusar los masacres, la represión, el horror que vive la gente de Kosovo que con esta intervención OTAN está pagando un precio aún mayor que antes?) que repito, tenemos LA OTAN EN EL CIELO, MILOSEVIC EN LA TIERRA). De momento, nuestro gheto humano funciona bien, de apoyo mutuo. Vuestro apoyo nos refuerza, nos significa muchísimo.

Os abrazo con la más profunda amistad y ternura.

Carta de otro activista en Belgrado

Mis queridos amigos y amigas:

Siento que me halla llevado tanto tiempo reunir la fuerza suficiente para escribir unas palabras. Estos días pasados han sido muy difíciles para mí. Invierto todo mi tiempo en intentar mantenerme comunicado por carta y teléfono con mi familia y amigos, y con los activistas en Belgrado, Kosovo y otras partes de Serbia, y en darles ánimos para soportar la tragedia que se abate sobre ellos.

Las líneas telefónicas han estado ahora cortadas durante tres días [...] Me siento lleno de rabia por causa de la intervención y los acontecimientos que siguieron a la misma, y también me siento impotente en cierto modo, estando lejos de la gente que quiero sin poder hacer nada : voy a utilizar esta oportunidad de compartir con vosotr@s alguna información y algunos de mis pensamientos. [...]

Miles de personas han huído ya desde Serbia hacia Hungría. Sin embargo, hace dos semanas que la frontera se ha cerrado para los hombres entre 18 y 60 años. La escala de movilización en Serbia no tiene precedentes, y muchos de mis amigos se encuentra entre quienes han sido movilizados recientemente. Parece que no hay escape. Se dan por notificadas todas las órdenes de incorporación [al Ejército Serbio], sin importar que la persona en cuestión se encuentre en casa o no. A quienes no acuden a la llamada, se les somete a tribunales militares. Se han aumentado todas las penas, y según algunas fuentes, parece que la pena de muerte se ha restituído.

La mayor parte de la gente sí acude a las llamadas a incorporarse al Ejército, lo cual es comprensible dadas las circunstancias de guerra total que la OTAN está dirigiendo actualmente sobre Serbia (SOBRE SERBIA, NO SOBRE MILOSEVIC). Lanzados a una guerra que la mayor parte no quisieron, los soldados [serbios recién incorporados] se ven ahora obligados a ser víctimas de los bombardeos de la OTAN. En esta situación, NO ES POSIBLE NINGÚN TIPO DE REBELIÓN O DESERCIÓN. Sólo más asesinatos y destrucción. Pero no quiero ahora haceros partícipes de mis pensamientos acerca de la retórica y los métodos aplicados en esta guerra.

SENCILLAMENTE QUIERO INSISTIROS EN LA URGENCIA DE HACER ALGO EN VUESTROS RESPECTIVOS PAÍSES CON EL FIN DE PARAR LA ESPIRAL DE VIOLENCIA. Lo primero de todo es detener los bombardeos de la OTAN que solamente conducen a más muerte y destrucción. Igualmente importante es garantizar refugio y protección a toda la gente que huye de la guerra desde Kosovo, Serbia y Montenegro. ESTO ES ESPECIALMENTE IMPORTANTE EN EL CASO DE LOS CONSCRIPTOS [QUE HUYEN]. Se les debe reconocer situación legal [allá donde huyan] de manera que no se sientan amenazados ni inseguros. Debemos tener en mente el hecho de que toda la oposición, ONGs y los medios de comunicación independientes han sido por completo silenciados en Serbia a resultas del ataque de la OTAN y la situación de guerra que ha provocado. Por lo tanto, está en nuestras manos hacer todo lo que ellos no pueden. Hoy, las imágenes de las ruinas destruídas de la pobre ciudad minera de Aleksinac han de añadirse a las imágenes de la catástrofe humanitaria en la frontera con Macedonia.

Fuertemente impactado por los acontecimientos, he tratado de reunir fuerzas y voluntad para hablar y escribir. Este ha sido mi primer y muy modesto intento de decir algo y de agradeceros a tod@s las cartas apoyo e interés que he recibido.